Sommerlektyre: The trip to Echo Spring. On writers and drinking – Olivia Laing

av Ann-Sofi S. Emilsen

Hvorfor drikker Jeppe? Og hvorfor drakk flere av storhetene innen amerikansk litteratur seg halvt, og noen ganger helt, i hjel? Det er et vidtfavnende og komplekst spørsmål Olivia Laing prøver å finne svar på i «The trip to Echo Spring. On writers and drinking», men måten hun behandler det på, gjør boka til en stor leseropplevelse.

John Cheever. Tennessee Williams. John Berryman. Raymond Carver. F. Scott Fitzgerald. Ernest Hemingway. Stopp opp og les navnene om igjen noen ganger, og tenk på alle de fantastiske romanene, diktene, skuespillene og novellene disse seks forfatterne har etterlatt seg i litteraturhistorien. Men faen som det kostet. Ingen av dem hadde orden på noe som helst bortsett fra forholdet til skrivemaskinen. Alt gikk i dass, både familieliv, ekteskap, vanlige jobber, hus og eiendom og ikke minst deres egen fysiske og mentale helse. Og den på overflaten innlysende hovedgrunnen til det, var alkohol. Alkohol. Gin, whiskey, vermouth, brandy, øl, sjampanje, rom; hva som helst.

Britiske Olivia Laing har fordypet seg i et enormt kildemateriale før hun skrev denne boka. Selv om dét alene er imponerende, er det andre ting som gjør den så særegen, så… human og varm. Det er måten hun nærmer seg temaet på, hvor hun er ytterst følsom men samtidig helt uredd. Laing bestemmer seg for å reise i forfatternes fotspor, og drar på tvers av USA for å besøke noen av byene, miljøene og husene de levde – og drakk seg til grunne – i. Turen går med tog, fly og bil fra Seattle til Port Angeles, New Orleans og New York. I bagasjen har hun ikke bare «Falconer», «Tender is the night», «A streetcar named desire» og «Dream songs», men også en egen historie om en oppvekst preget av alkoholmisbruk.

Så hva er det som får voksne mennesker til å bli slaver av alkohol? Og kanskje kunstnere og forfattere spesielt, er det noe som gjør dem, mer enn andre, disponert for misbruk? På veien gjennom USA snakker Laing med både fagfolk og AA-medlemmer, hun trekker inn personlige opplevelser med misbruk og leser (om igjen) de seks forfatternes egne opplevelser med alkoholen. Måten hun fletter det sammen på, mens hun hele tiden klarer å bevare en tråd og en sammenheng, gjør «The trip to Echo Spring» både tankevekkende, morsom og grotesk.

Når Berryman etter uker med hard avvenning går rett ut klinikkdøra og inn på en bar, er det grotesk. Når Cheever og Carver lager bremsespor på parkeringsplassen utenfor ei spritsjappe i tjukkeste Iowa klokka 08.58 om morra’n (den åpner klokka 09.00), er det morsomt. Og når man leser gang etter gang hvordan forfatterne selv reflekterer over hvor destruktivt viktig alkoholen er i livene deres, er det tankevekkende. Williams døde alene; deprimert og full av piller og alkohol i New York. Berryman og Hemingway, akkurat som fedrene sine, begikk selvmord. Cheever levde de siste årene som rusfri, mens Carver døde som femtiåring. Fitzgerald ble bare 44 år. Som Cheever selv sa; om det var drikkingen som var opphavet til problemene hans, eller problemene som var opphavet til drikkingen, ble han og legene aldri enige om.

Det er fort gjort å romantisere kunstnere som lever  tilsynelatende frie, «utsvevende bohemliv», og som nekter å ha andre forpliktelser enn virket sitt. Men det er forferdelig naivt, for det er snakk om vanlige folk av kjøtt og blod som må skaffe mat på bordet, betale regninger og ta klesvasken, i likhet med oss andre. Er det greit å drikke seg snydens og sanseløs ti dager i strekk fordi de svetter over skrivemaskinen med å klemme ut ei ny linje i sin neste briljante roman eller novelle? Det beste med «The trip to Echo Spring», er at Laing beskriver mange og vanskelige sider ved denne måten å leve på. Når man vet at en sørpe full og sjalu Carver dengte hodet til kona mot fortauet om og om igjen, eller at en dritings Berryman trynet på gulvet og slo livstruende sprekker i skallen, gir svaret seg selv: nei, det er ikke greit.

Picador

Utgitt i 2013

352  sider

ISBN: 978-1250-03956-9

 

Før du døde – Camilla Grebe og Åsa Traff

av Lene Sulusnes

Camilla Grebe og Åsa Traffs «Før du døde» er den tredje krimromanen om psykologen Siri Bergman. Denne gang møter vi henne i det hun har etablert seg på nytt med mann og barn etter at hun mistet sin tidligere samboer, Stefan. Han begikk selvmord fem år tidligere, og Siri har gjort det som er helt nødvendig etter en slik opplevelse; hun har klart å gå videre. Med Markus og sønnen deres Erik, er hun fornøyd med sitt nye liv. Hun har venner og en jobb hun trives i.

Men allikevel plages hun av at hun aldri har fått svar på hvorfor Stefan tok sitt eget liv. Først ble dødsfallet antatt å være en dykkerulykke, men etter hvert kom det frem at dette ikke var tilfelle. Men hvorfor, fikk verken Siri eller familien aldri svar på. Når Siri en dag går gjennom Stefans gamle saker fra ungdomstiden, finner hun noen notater i tillegg til ett bilde av ei ung jente hun aldri har sett. Dette vekker nysgjerrigheten og igjen trangen til å finne svar. Siri begynner å lete, og finner ut at en gammel skolekamerat av Stefan ble drept bare noen måneder før han selv døde. Drapet er en stor gåte, og drapsmannen ble aldri tatt. Og attpåtil er det en kamerat hun aldri har hørt om. Hun oppsøker Stefans mor som forteller at sønnen, den avdøde skolekameraten og to andre venner stod hverandre svært nær i tiden på videregående. De fire skolekameratene holdt sammen i tykt og tynt, helt til de begynte å studere på hver sin kant.

Siri stiller seg uforstående til dette, for Stefan har aldri fortalt om verken vennene eller drapet på kameraten. Hvorfor ikke? Hun aner en forbindelse mellom de to dødsfallene, og trass i motstand fra Markus og vennene, etterforsker hun saken nærmere på egen hånd. Hun kontakter de to gjenlevende i kameratgjengen, og får i tillegg prate med ett vitne som var i parken den kvelden kameraten til Stefan ble drept. Det gir henne ikke mange svar, men allikevel fører det henne videre i letingen. Hun føler seg mer og mer fanget i fortiden. Nåtiden og fremtiden blir fjernere og fjernere uten at det er det hun ønsker. Og etter hvert som hun graver i fortiden til den avdøde kjæresten, virker det som om han slettes ikke var den hun trodde. Er det mulig å leve sammen med en person uten å kjenne denne ordentlig?

De to forfatterne, som er søstre, har med «Før du døde» skrevet en god krimbok. Avsløringen gjemmes til siste slutt, og det gjør de ved å blant annet å ta leseren med tilbake til Stefans skoletid med guttegjengen på 1980-tallet, samtidig som vi følger Siri på jakt etter svar. Dette gjør at vi som lesere får innblikk i hemmelighetene litt før Siri, samtidig som de ikke avslører alt. Personskildringene er gode, og man blir godt kjent med karakterene. Er det ikke en kjensgjerning at psykologer har flere metoder for å hjelpe andre, men at de sannelig er vanskelig å bruke for å hjelpe en selv? Og sønnen til den rike og suksessfulle forretningsmannen er kanskje ikke så perfekt likevel?

”Før du døde” er en god krimhistorie uten gjenferd og spøkelser, men med desto flere skjeletter i skapet. Les den på stranda i sommer!

Gyldendal forlag

Utgitt i 2014

Oversatt fra svensk av Øyvind Reisegg

Originaltittel: Innan du dog, utgitt i 2012 

419 sider

ISBN: 978-82-05-42723-5